장자
莊子
기원전 369경 ~ 286경 · 고대 · 도가
나비 꿈을 꾼 자유로운 이야기꾼
장자의 본명은 장주(莊周)이고, 전국시대 송나라 몽 땅에서 살았습니다. 사마천의 『사기』에 따르면 옻나무 밭을 관리하는 하급 관리(칠원리)를 지낸 적이 있고, 초나라 위왕이 많은 예물과 재상 자리를 제안했지만 거절했다고 합니다. 평생 가난했지만 그 가난을 비참함이 아니라고 말했습니다. 그의 이름을 딴 책 『장자』는 딱딱한 논문이 아니라 우화와 농담, 기묘한 인물들로 가득합니다. 수천 리 크기의 물고기가 새가 되어 날아오르고, 쓸모없어서 베이지 않은 나무가 꿈에 나타나 말을 걸고, 소 잡는 백정이 춤추듯 칼을 놀립니다. 이 이야기들이 말하는 것은 하나입니다. 세상이 정한 쓸모, 옳고 그름, 크고 작음의 잣대는 모두 한 관점일 뿐이며, 그 잣대에서 풀려날 때 마음이 자유롭게 노닐 수 있다는 것입니다. 그는 아내가 죽었을 때 대야를 두드리며 노래해 친구를 놀라게 했는데, 처음에는 그도 슬퍼했지만 삶과 죽음이 사계절처럼 흘러가는 변화임을 깨달았다고 말합니다. 노자와 함께 도가의 두 기둥으로 꼽히며, 중국 선불교와 동아시아 예술, 문학에 깊은 흔적을 남겼습니다.
핵심 사상
소요유(逍遙遊) — 자유롭게 노닐기逍遙遊
세상이 정한 크기와 쓸모의 잣대에서 풀려나, 마음이 거리낌 없이 노니는 것이 참된 자유다.
제물(齊物) — 모든 관점을 가지런히齊物論
이것과 저것, 옳음과 그름은 서 있는 자리에 따라 바뀐다. 한쪽만 옳다고 고집할 이유가 없다.
무용지용(無用之用) — 쓸모없음의 쓸모無用之用
사람들은 쓸모 있음의 쓸모만 알고, 쓸모없음의 쓸모는 알지 못한다.
호접몽과 물화(物化) — 나는 고정된 것이 아니다胡蝶夢 / 物化
장주가 나비 꿈을 꾼 것인지 나비가 장주 꿈을 꾼 것인지 알 수 없다. 이것을 사물의 변화라 한다.
포정해우(庖丁解牛) — 결을 따르는 솜씨庖丁解牛
억지로 자르지 않고 결을 따르면, 칼은 19년을 써도 방금 간 것처럼 날이 선다.
심재(心齋)·좌망(坐忘) — 마음을 비우기心齋 / 坐忘
귀로 듣지 말고 마음으로 듣고, 마음으로 듣지 말고 기로 들어라. 비어 있어야 도가 모인다.
삶과 죽음은 하나의 흐름死生一條
대지는 내게 몸을 주어 싣고, 삶을 주어 수고롭게 하고, 늙음을 주어 편안하게 하고, 죽음을 주어 쉬게 한다.
전해지는 이야기
혜시가 '위왕이 준 박씨를 심었더니 다섯 섬들이 박이 열렸는데, 물을 담으면 무거워 들 수 없고 쪼개서 바가지로 쓰려니 너무 커서 쓸 데가 없어 부숴 버렸다'고 하자, 장자는 '왜 그걸 큰 배로 삼아 강과 호수에 띄울 생각은 못 했소? 당신 마음에는 아직 쑥대가 꽉 막혀 있구려'라고 놀렸습니다(소요유).
장자는 아내가 죽어도 슬퍼하지 않은 냉정한 사람이다.
그는 처음에 슬퍼했다고 스스로 말했다. 슬픔 뒤에 삶과 죽음이 하나의 흐름임을 깨닫고 울음을 그친 것이다(지락편).
읽어 볼 책
- 『장자(남화진경)』입문 추천내편 7편, 외편 15편, 잡편 11편으로 된 우화와 대화 모음. 내편(소요유, 제물론, 양생주, 인간세, 덕충부, 대종사, 응제왕)이 장자 사상의 핵심이며, 외·잡편은 후학의 글로 본다. 철학서이면서 동시에 중국 문학의 최고 걸작 가운데 하나다. 처음이라면 소요유와 제물론부터.
삶의 궤적
- BC 369송나라 몽 땅에서 태어남(추정)
- BC 345몽 땅의 옻나무 밭을 관리하는 칠원리를 지냄(사기, 추정)
- BC 335초나라 위왕이 재상으로 모시려 했으나 '진흙 속에서 꼬리를 끌며 살겠다'며 거절했다고 전해짐(사기·추수편, 추정)
- BC 330논리학자 혜시와 평생의 벗이자 논쟁 상대로 교유함(추정)
- BC 320아내가 세상을 떠나자 대야를 두드리며 노래했다는 일화(지락편, 연도 미상)
- BC 310혜시가 세상을 떠남. 무덤 앞에서 '이제 더불어 이야기할 사람이 없다'고 탄식했다는 일화(서무귀편, 추정)
- BC 286세상을 떠남(추정)
- 300서진의 곽상이 『장자』를 33편(내편 7·외편 15·잡편 11)으로 정리하고 주석함 — 오늘날 판본의 기준(추정)
가르침과 삶이 놀랍도록 겹쳐 보입니다. 가난했지만 벼슬을 거절했고, 꿰맨 베옷에 끈으로 묶은 신발을 신고 위나라 왕 앞에 나타나 '이것은 가난이지 고달픔이 아닙니다'라고 했다고 전합니다(산목편). 다만 이런 일화 대부분은 외편·잡편에 실린 것으로, 후학들이 스승의 모습을 이야기로 빚은 것일 수 있습니다. 확실한 것은, 그의 글이 스스로 말한 대로 정해진 틀 없이 자유롭게 노닌다는 점입니다.
학파 · 도가
애써 움켜쥐고 밀어붙이던 손을 풀고, 흐르는 물처럼 자연스러운 길을 따라 힘을 뺀다.
이런 물음에 특히 잘 답합니다
해 볼 수 있는 수련
- 다른 생물의 눈으로 보기 — 하나의 잣대에 갇혀 숨이 막히거나 누군가와 옳고 그름으로 맞설 때지금 괴로운 상황을 미꾸라지, 원숭이, 붕새, 매미 중 하나의 눈으로 다시 적어 본다. 그 생물에게 이 일은 얼마나 크고 중요한가? 관점을 한 번 옮기는 것만으로 무게가 달라진다.
- 쓸모없는 시간 누리기 — 모든 시간을 생산성으로 재느라 지쳤을 때일주일에 한 번, 아무 쓸모도 성과도 없는 일(구름 보기, 목적 없는 산책, 낙서)을 한 시간 한다. 그 시간이 '쓸모 있었는지' 평가하지 않는다.
- 결 찾기 — 같은 일이나 같은 사람과 반복해서 소진될 때늘 부딪히는 일이나 사람 하나를 골라, 억지로 밀어붙인 지점과 의외로 쉽게 풀렸던 지점을 적는다. 쉽게 풀린 쪽이 그 일의 결이다. 다음번에는 그 틈으로 들어간다.
남긴 말
“북쪽 바다에 물고기가 있으니 이름을 곤이라 한다. 곤의 크기는 몇천 리인지 알 수 없다. 변하여 새가 되니 그 이름을 붕이라 한다.”
『장자』 소요유(붕새 이야기)
“뱁새가 깊은 숲에 둥지를 틀어도 나뭇가지 하나면 족하고, 두더지가 강물을 마셔도 배를 채우면 그만이다.”
『장자』 소요유(허유와 요임금)
“장주가 꿈에 나비가 된 것인지, 나비가 꿈에 장주가 된 것인지 알지 못하겠다.”
『장자』 제물론(호접몽)
“원숭이들에게 아침에 셋, 저녁에 넷을 주겠다 하니 모두 화를 냈다. 그럼 아침에 넷, 저녁에 셋을 주겠다 하니 모두 기뻐했다.”
『장자』 제물론(조삼모사)